什么是“战争”？

这个问题似乎有点太大了，不妨具体一点，第十二章中，各个角色口中的“战争”是什么？

(资料图片仅供参考)

特蕾西娅说，战争并不只是军阵之间的对抗，那些“躲在窗帘后的眼睛”、“暗夜里低声的诅咒”、“压抑的笑声”，“荒野上独自倒毙”的萨卡兹、“黑色庆典里拖行的长袍”、收藏柜里卡兹戴尔的砖瓦，都是战争。

由战争而蔓延开去的的后果也时战争的一部分。而萨卡兹的漂泊、苦难和反抗都是战争的后果的一部分，从这个角度来看，萨卡兹也是战争（的一部分）。

明椒和伊内丝认为：战争就是一些人杀死另一些人。这是战争最直白的概括。曼弗雷德并不否认，但却补充道：把视野放远些，环绕在战争周围的，又有多少东西呢？

灰礼帽进一步补充：“大公爵们真正争夺的，是带领这个国家走向未来的资格。”战争是政治的延申，政治是权力的学问，权力的顶峰是“引领整个时代的力量”，而要引领整个时代，只需要一个声音，把声音削减到一个，并让所有人团结在这声音周围的方法，就是战争。

威灵顿公爵不想废话，只盯着食腐者之王的军阵。只有活下去的人才有资格讨论战争的意义。

剧情故事具体展现出来的，和这些人说的都有所呼应，但同时又比这一切描述都更复杂：是懵懂的新兵、是被幻影吸引的佣兵、是地狱般的街道、是有意无意的背叛、是毫无意义的死亡。

抽象的语言能把复杂多变的情况概括成一个方向，但同时除了这个方向之外的一切全部被忽略不计。

为我们总结的人之中，有谁对谁错、或者谁比谁的描述更加贴切吗？还是说，他们说的都是“战争”的一个侧面。

12-7 平议生死

别忘了在我们辩论有关生存与死亡的永恒命题时，另一群人正在生死之间挣扎，为我们提供论据。

故事里直观呈现的痛苦、压抑、挣扎和无所适从我们都读到了，否认或无视这些的存在的人从一开始就没能跨过这场讨论的门槛，所以也无需本文再重复强调。接下来直接进入辩证法的环节。

战争的对立统一

第十二章中描绘的战争确实给很多人带来了极大的痛苦，但战争的“意义”因此就能被彻底否认吗？又或者说，为什么尽管战争会带来这么多痛苦，但依然会有战争？是因为人类精神深处的某种邪恶在作祟？比如说贵族们的虚荣和贪欲，或者萨卡兹的疯狂与魔怔？

我更愿意称之为，人类文明中的必然缺陷。根据曼弗雷德看来，这是人类团结的最直白、高效的方式。

曼弗雷德并非没有心的人，他知道“血就是血”，并没有美化死亡和痛苦。他没有反驳伊内斯的那句“我只相信无法被赋予意义的东西”，他也相信伊内斯所相信的：饿了要吃饭、口渴了要喝水、胳膊挥久了会累，从高处跳下去会死。

人类生物意义上的性质、生理上的生存需求是绝对可靠的，画出来的饼饱不了真实地饿着的肚子。但曼弗雷德也指出，人心理上的特征也同样可靠：利益使人冲动、恐惧使人急躁、烧旺的火焰无法轻易扑灭、酿成的斗争无法简单消弭。这些都是人心之间的隔阂，阻碍着人类团结，而人类必须团结。因为只有团结才能迸发出更大的力量，才能在接下来的危机中求得生存。

对于维多利亚大公爵来说，在接下来风云变幻的泰拉大地上想要应对来自哥伦比亚、萨尔贡、和莱塔尼亚的挑战，就不能只靠各个大公爵领各自为政。

而萨卡兹的高层，尤其是特蕾西娅、特雷西斯则认识到，正片大地马上就要迎来一个超级大危机，必须要在那之前实现全泰拉的团结——从12-21巫妖信使的话可以得知，凯尔希也意识到这一点，所以她和特蕾西娅都很急，只是我们读者不知道那是什么危机而已。《明日方舟》特色之，藏前提。

大公爵之间、萨卡兹和其他民族之间，要想实现团结，效率最高的方法就是决出唯一胜者。为了团结，曼弗雷德所指出的人心之间的隔阂要被打碎。曼弗雷德和特雷西斯的手段是用暴力将其击碎。而特蕾西娅则将其称之为，“用泪水淹没泪水，用苦难填埋苦难”。

总结起来，人类——无论是萨卡兹（除了变形者）、先民还是神民——为了生存，除了满足伊内斯所相信的那些生理上的需求外，也需要团结。而想要团结，就需要考虑曼弗雷德所指出，心理上的隔阂：冲动、急躁、燃起来的势头、结下的血仇。这两者都是“看得见摸得着的”，都考虑到了，才是脚踏实地。

团结的方法

那既然“用泪水淹没泪水，用苦难填埋苦难”这么痛苦，而且风险这么大——如果斗争过程中互相打残了，那最后团结起来也不够应对危机，那也白搭——那有没有其他团结人类的办法呢？第十二章另外提出了两个方法。

一个是明椒的回答，用善意和耐心去劝说别人。这可以说是非常天真的答案，就没必要展开讨论了。另一个答案就是博士、维娜一行人在诺伯特区所依靠的——希望，以希望为基础的信任和团结的理由。

按照原计划，是想要抛出一个求救信号，让不愿背上骂名的大公爵们无法对诺伯特区坐视不理，引大公爵进军，从而让诺伯特区的人获得希望。但是，变形者之王的无心之失直接为诺伯特区的冲突火上加油，他扔在路上的物资马上引起了疯抢。

为了控制局面，摩根喊出了那句：“亚历山德莉娜·维纳·维多利亚殿下在这里！”

这是不是希望呢？这也是一种希望，“维多利亚”这个姓在维多利亚“市民”之间还是很管用的，这从自救军在第十一章对维娜的态度也能看出，但是，这是一个比“大公爵来就我们啦”更加虚无缥缈的希望。

虚无缥缈的希望一方面依然是希望，从结局上来看，确实起作用了。但虚无缥缈的代价就是，一旦被拆穿，建立在其上的信任就会崩塌，而重建会更加困难。

而人们之间差异越大、共同的体验越少、时间越紧迫，能够团结所有人的希望就越抽象和虚无缥缈。对于维多利亚市民，“维多利亚”这个名头就够了；对于感染者们，共同的被压迫的体验足以团结他们。但对于萨卡兹和其他民族呢？对于大公爵们呢？对于横跨整个泰拉的各国呢？对于健康的人和感染者呢？

并非没有，只不过更稀薄而已。

而稀薄的希望也能迸发出极其强大的作用。例子就是卡西米尔。现代卡西米尔的发达之建立在一个“承诺”之上——享乐，或者说消费，差不多意思。

当然，卡西米尔的“消费主义”并非完美，甚至应该说，问题很大。但无论问题再大，也足以震撼变形者：

他们发明概念的手段如此高明，他们组件社会的方式如此多样，简直让人眼花缭乱。

这就是团结人类的另一个方式，幻想、希望、骗局、许诺。随便你怎么称呼它。（关于这方面的讨论，可以参考尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》，那边的分析和讨论更加深入。）

也许，关于人类文明最大的实事求是就是——我们确实需要一些梦和幻想才能生存下去。

实事求是

所以，怎么选？

是用“苦难填埋苦难”这种最不容否认的行之有效，用暴力撕开一切伪装和矫饰？还是用不确定能不能找到的共同的希望为基础，建立脆弱且难以重建的信任？

其实这并非二选一，而必须两者都要。

萨卡兹之间也有梦：战争之后萨卡兹会有一个可以回去的家。

维多利亚也有梦：团结在胜利的大公爵身边，可以让蒙尘的祖国再次伟大。

而罗德岛也要参与到暴力的对抗之中，即便自己力量很小，伦蒂尼姆这个棋盘上任意一个势力都可以轻易捏碎罗德岛，但还是要硬着头皮来走钢丝，不然站在局外看着，什么都改变不了。

每个势力都需要幻想来积攒力量，然后用这股力量去进行暴力的对撞，或者用暴力保护自己，从而可以继续用幻想去渗透对方。这也许就是人类团结的完整图景，缺一不可。

真与假的边界：词不达意

那么真实和虚假的边界在哪里？

为了真实的生存，人需要虚假的共同幻想来促成团结，真实有时候需要虚假的基础。正如上文所述。

而虚假的共同幻想之所以能被人相信，就是因为他们有着类似的生活体验——就像是血骑士为什么要在卡西米尔站出来，作为一个外邦人庇护卡西米尔的感染者，这只是因为他有着感染者的经历。虚假概念的成立也是基于真实的基础。

由此，我们可以看出这里存在两种东西：一是具体的经验，二是描述那个经验的语言、词汇、表达。前者是可靠的，后者不是，但后者是必须的，不然交流无法成立。

具体而言，“无需”被赋予意义的东西是可靠的，饥饿的感觉是可靠的，而“饥饿”这个词，并不是。说饥饿，非饥饿，是名饥饿。

“战争”这个词并不一定是可靠的，尤其是被说得“冠冕堂皇”的时候。因为说这个词的人不见得感受过“战争”的决绝、痛苦、和代价，这个词要充分展开，可以展开成特蕾西娅的表述：战争从未消失，只不过萨卡兹再一次把它放到人们面前。

但这个词“不总是可靠”并不意味着我们无法讨论战争，只是我们应当在讨论时保持谦逊。说战争，非战争，是名战争。

同样，“战争”只是一个例子。人类所有词汇都是词不达意的。词汇只是路标，指向每个人心中相应的记忆和体验。而我们每个人的体验都不同，所以歧义是一定的。实事求是的交流需要意识到这一点。

这也就如同动态转发的网友 @提灯幽灵走夜路 所总结的那样：在阅读的过程中，既需要以剧中人的视角看故事，明白角色口中的词汇指向的是什么经历，又需要亲身踏入不可回避的现实世界，去理解作者所用的词汇指向的是什么东西。

用“受限的语言”讨论“语言的局限”，正如同在结构上不支持道德的互联网宣扬道德，用虚构的故事鼓励读者打破虚假的幻想。

《明日方舟》的这种矛盾也许也是一种实事求是的体现，因为别无他法。

总结

至此，我们从“战争”开始讨论，指出“战争”只是“团结"的其中一种手段，进而讨论了团结的必要，以及第十二章指出的其他用于“团结”的手段。得出的结论是，团结人类既需要不容否认的暴力，也需要脆弱的共同希望。

基于这一真一假的对立统一，我们进一步把讨论抽象化，讨论了人类语言的局限性，希望也算是澄清了什么是“看得见摸得着的事物”、“无法被赋予意义的东西”，以及它们的反面。前者是具体的经验，后者是指向这些经验的路标、词汇、修辞、表达。

对于人类之间的交流，它们这一真一假同样缺一不可。

在第二节中，本文表示，这是人类文明的必然缺陷。也许各位可以讨论一下，人类文明之外的“文明”有没有这个缺陷？比如说，变形者集群和海嗣。我觉得它们是没有的，原因不同。

变形者集群对人类的模仿注定只能是模仿，无论是关于具体行为的模仿，还是对各种人类发明出来的概念的模仿。为什么？以及，为什么它们一直模仿了万年呢？